水渍
(很久以前写的）
你老啦。这些年我看见你原本银灰色的头发慢慢变成了全白，现在连眉毛也白了。你颤颤巍巍地担起两桶水，白色的松弛的手臂里浮出一块凸起的肌肉——在这农村也并不安宁朴实，你担心自己什么也不做，会被子女们嫌弃。你只希望还能在晚年里有个平平淡淡的生活，还活这么几年。
你已经八十多岁了，牙齿掉了两颗，却也还健康。你有时听到儿媳说你离死还久着呢，听出里面隐藏的懊恼与鄙夷，也只是抿紧嘴唇，什么也不说。
这样的日子已经过了十多年，却短得像弹指一瞬。十多年，你在这淡如白水的日子里，一天天感受着自己的老去，却依旧挥不去对死亡的淡淡恐慌。
当你闭目叹息的时候，而我终于走上这条望不断的路。
我心里最后的净土，停留一座坟墓处。长满荒草，依旧盛放。
那些不知名的草本植物茂茂密密，绿色的枝叶将并不太隆起的坟墓生生掩映，让人极容易忽视掉那方土地下长眠的人，然后路过，然后错过。
我像割稻草一样割去它们有些坚硬的茎杆，这需要些力气。最后我终于看清了这座坟，小小的，连墓碑也没有。只有几株刚长出的小苗，在瞬间空了的泥土上显得格外鲜绿。
他们说，绿色代表生命和希望。我固执地相信，从未怀疑。
黄昏。
你刚刚淋完菜地回来，坐在木椅上休息。今天的夕阳很红，甚至染红了远处天边的云朵。不知怎么的，你想起了她。
她并不漂亮，和所有的农村女人一样，皮肤黄黑，手指粗糙，说话声音也大。
你想起她干练地挑水淋菜，干练地洗衣做饭。每天清早，她拿着一把陈旧的塑料梳子站在家门外，用力地梳着打结的蓬松的头发，然后用一个黑色的橡皮箍扎成马尾辫。总是上半截头发乌黑发亮，发梢却干枯发黄。
你每天出去赚钱，她就在家劳作。晚上回来时，总有一顿还热腾着的饭菜在桌上摆着。你们共有三个儿子一个女儿，都长大了，现在都还过得不错。
她是出了意外死去的。摘菜时被毒蛇咬了一口，没多久就倒在了地上。被发现的时候早已断了气，小腿上青青紫紫，肿胀的厉害。脸上一片苍白，嘴唇却是乌的。
之后就是忙碌的葬礼。她下葬后你打理好一切，喝了大半瓶白酒睡了一天一夜。
那年她是六十三岁，你也快七十了。没了她，你便不再出去做事，呆在大儿子建的水泥房子里，给他带带孩子做做家务，现在他也添了孙子了。
“老啦。”你幽幽地叹了口气，颇觉身心的疲累。
天色越来越暗，清凉的夜风开始吹过来。你想该做饭了，却还不愿起身。
我是以一种急切而虔诚的心情缓缓地跪在了那座墓前。泥土沾上了我的膝盖，可我不想垫上一些什么来保持干净。我虔诚地闭眼，虔诚地合手，虔诚地磕头。说，愿你在天堂一切安好。
烧纸钱的时候，那些淡蓝色的烟雾熏得我眼睛很疼，眼泪流了出来，但这不是哭。我想我不会哭。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
这晚了十年的祭拜，我终于得以，来见你。
大儿子和儿媳回来的时候，天已经完全黑了。房子里意外的没有灯光，他们看见你坐在门前的椅子上，闭了眼。
他们开始摇推你的身体，他们以为你会死。
但你还是睁开了眼。迷迷糊糊，看见眼前黑暗的夜晚，挣扎起身摇摇晃晃走进了屋。你还没有做饭。
你又听到了儿媳的说话声。
“这么晚了还不煮饭，想饿死人啊。人老了也不做自己该做的......”话里的奇怪语气，并不是针对你的懒惰，你知道，你都知道。
饭锅里浑白的淘米水上泛起了一点又一点涟漪。你正如下山欲离开的我一样，脸上布满水渍。
评论