亦蝮

之启

我此生的挚爱，是一个永远不会老去的人。
他活在三十岁，风华正茂的年纪。
那辆车，从我现在身处的城市驶来，清冷的冬夜，他瘦削的身影缓缓前行，不断咳嗽着。
尖锐的灯光，刺痛了他的眼睛。
一声闷响，他倒在了血泊里。
我看很多血腥电影，在每个车祸现场张望。
只想看见和他一样，脑袋被压成三角形，脑浆流了一地的场景。
那是三四岁，每天被重复和提醒的画面。
懵懂的稚童时候，他们问，他哪去了。
我笑着说，他在山上。
很多年后我找到了他长眠的地方，没有墓碑，没有人踏足的痕迹。疯长的野草，遮掩住那一方小小的隆起，不仔细看，谁也不会知道那里住着一个人。
小时候，每个静寂的夜里，不断重复的梦境。是他背着啼哭着的小小的我，在刮着寒风的夜里，去买一包葵花籽。
我仍然记得那个包装，湛蓝的天空，盛放的向日葵，那也许，是他希望我看到的东西。
重度抑郁的那几年里，一个人住在空荡的单人间。偶尔走出房子，看着灰白色的天空。会看见他的笑容如同慢镜头，一点一点拥抱住我。
刀片划过皮肤，我转过头。
他在我身边，似乎皱着眉头。
失眠的夜晚，睁开眼，再闭上。侧过身，会不会他也在抱着我。
再然后，我去了他车祸的地方。
那是我们曾经的家，如今已经变成荒废的空楼。生锈的门和铁窗，挂满了飘摇的蜘蛛网。
空荡的街道，炙热的太阳。我把每个地方一一走过，试图唤醒早已不存在的记忆。
抬头，仿佛看见他的脸，他说，加油啊女儿，加油。
我微笑。
他们说，是我执意去看他，执意把自己的姓改回他的，才会变成现在这个样子。
我不后悔。从来不会。
那些阴凉的宿命，从他人口中听说的记忆，惨淡的故事，从来不是我要逃避他的理由。
外婆说，他是一个好人。
有人说，他很花心。
他们说，他很聪明。
那张模糊的身份证上，有他的照片。他们说，我和他长得很像。
我看着镜子里的自己，单眼皮，高鼻梁，那是他留给我，关于他存在过的证据。
那些被毒打，一个人逃亡的日子里，我坐在黑暗的马路边，狼狈地哭泣。
不断地想着，如果他在就好了。
会不会，命运会变得不一样。
他的离去，成为我新的地狱。
贫穷的家庭，懦弱的继父，病态的母亲。
我被孤立，被欺凌，被嘲笑。在夹缝中生存，在窒息里挣扎。几欲放弃。
死寂的夜晚，我看着黑暗中潜伏的湖泊。
心里的声音，不断催促着我。
跳下去，跳下去。
跳下去，我是不是就可以和他在一起。
要如何努力，才能继续活着。
要如何坚持，才能熬到尽头。
他是希望我活着的吧。
我还没有足够优秀，成为他最骄傲的女儿。
我还没有足够强大，可以一个人勇往直前地走。
我总是相信着，他在看着我。
我看着夜空中最亮的那颗星星，那是他在闪烁。
有风吹过脸颊，那是他环绕着我。
我喜欢追逐一阵风，那或许是不肯离去的魂魄。
我在暗夜的房间里打伞，幼稚地尝试着每一个可以见到鬼的传说。
我不畏惧每一个人们避之不及的忌讳时刻，会不会那是可以见到他的机会。
12月5号，是他死去的日子。
除了我，没有人记得这个日子。我写下大段字句，在佛前愿他超度。
安好。安好。我写了很多年的安好，希望他真的可以安好。
再也没有这样的时刻，交之真心，托与一个或许空无的人。
再也没有这样的深情，如若能触摸关于他的一丝一毫，我愿灰飞烟灭。
终是执念太过沉重。
我为他生，为他死。
为他在黑暗中负重前行，为他在光明里积攒笑容。
我愿倾尽所有。
只是如果。
如果我能触碰到你的手。
如果我能听见你的声音。
如果我能看见你的背影。
如果我能重回到两岁，看见你那宠溺的笑容。
如果我能吃到他们说你每天都会为我买的花生。
我尝遍我能买到的所有花生。
却不知道你为我买的是哪一种。
我看见时光在倒流。
出生时你欣喜的样子，你扶着咿咿呀呀的我，慢慢教我走路。你抱起哭泣的我，温柔地哄着。
这一切在两岁戛然而止，再也不会有。
他们说，六岁以前的记忆会消失。我想这是真的。不然为什么，无论如何我也记不起你的样子，我的脑海中，除了那个梦境，再也想不到你的任何。
我梦见过你四次。
那是我最珍贵的梦。
你总是惨白着脸，对我笑着。一身黑色的西装，被折叠起来的尸体。
每次梦见你以后，我总是不断回想着，要永远记得那些画面。
而现在。我要和你告别。
因为，我要继续我的生活。
因为，关于你的一切，不过是我幻想的一场梦。
我的爱永远不会消失，但我想我必须往前走了。
当你的死不再是我缄默于心的秘密。当你不再是我活下去的理由。当我在孤独的时刻不再渴求你的陪伴。
或许这就是长大了。
你看，我长大了。
此生此世，永生永世，你都是我的挚爱。
而我，却不能再这样活着了。
我要好好爱自己，做自己的保护伞。
能够真的陪伴我的，是我。
音乐放松治疗里最后一句话，是请睁开眼，回到现实生活中来。
我睁开眼。
梦醒了。
我要试着接受，你真的不在了这个事实。
感谢你给我的那场梦。那是我，最幸福的日子。
感谢你给我的人生，你是我心里，最后的净土。
感谢你给我的爱，让我知道我并非一无所有。
你是我生命里最美好的存在。
只是如果有下一世，我们能不能，不要这么早分别。
下一世，我一定牢牢抓住你，至死也不放开。
你放心。我会一个人，好好地活着。
我会连着你那一份，活成最好的样子。
那么，亲爱的，再见。
再见。
再见。
来生，我们再会。